重走晋东南：“被遗忘的与被仰望的”
梁思成与林徽因去过山西四次。他们的调研考察仅集中在晋北与晋中，晋东南山多路险，交通受限，这便成了“遗珠”。因“地极高，与天为党”，晋东南古时被称作“上党”。而依照现今的区域划分，它泛指长治与晋城。
与大同、平遥等地相比，长治与晋城的文旅发展要逊色不少。动身前，我查询信息，试图寻找捷径，想对照旅行社的经典路线走上一遭，最后却发现，鲜少有团队将晋东南作为赏玩的目的地，只有社交媒体上来自个人的零星忠告——“到晋东南看建筑，全凭运气”“要是没有车，访古最好不要想”。
我作为爱好者，不可能不想。在已公布的全国重点文物保护单位名单中，长治有73处，晋城有72处。不光在山西，放眼全国，这一数据都在前列。在地级行政单位中，长治排名第三，晋城紧随其后。
再细分，晋东南更耀眼。元及元以前的古建筑有580座，496座在山西，其中一半在晋东南；全国宋金古建筑160座，山西有120座，晋东南独占70—80座。称晋东南为“中国古代建筑的天然宝库”，毫不为过。距林徽因、梁思成初访山西整整百年，佛光寺、应县木塔早已成为热门景点，而晋东南古建筑却悄然走向了另外一种命途。
王安石在《游褒禅山记》中写道：“而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”这话形容晋东南的访古之旅，同样适用。除了观音堂勉强可算作在市内，其余的古建筑，最近的也要在市区15公里开外。其间没有直达的公共交通，如果没有私家车，只得像我一样，打车、公交、走路，一并施展。
首站是长子县的崇庆寺。接到订单的司机是本地人，开了8年网约车，头一回听说这里。在随后的几天，我数次印证了这一点——当地人消闲，鲜少去这些未曾听闻过的庙宇，更不用说专门去看塑像和建筑。
我们在上午9点15分抵达，紫云山阒寂无人，山尖的寺庙大门紧闭。我先前已了解，这在晋东南访古会是常态。由于不是景点，此类单位开门与否，全由“守庙人”说了算。通常情况下，门上贴着文保员的电话以及“营业时间”。拨通后，要讲出以下几个信息点，对方才大概率会应允开门：其一，我是远道而来的；其二，我做过功课，特意来看塑像或壁画；其三，我买“门票”。
说明来意，做完登记，“守庙人”拎起一串钥匙，引我和司机一同至大殿。推开殿门，鲜百合花的香气钻入鼻腔，老人双手合十，先是向中，之后向左右，拜了拜。他为我简单讲解：崇庆寺始建年份不详，可考的是，千佛殿是北宋早期的小型歇山顶木构，殿内塑像也造于北宋，罗汉彩塑被雕塑家钱绍武誉为“宋塑之冠”。在晋东南，每处古建筑都有独一无二之处，这正是人们专程前往的缘由。
看完塑像，司机载我去不远处的法兴寺和布村玉皇庙。前者有宋塑菩萨、十二圆觉佛像、唐舍利塔与长明灯，现今已开发为景点，收取门票；后者规模较小，庙内现存金、元、明、清、民国五个时期的木构。给“守庙人”交完“香火钱”，他回屋研究起新买的铁锅，留下一句“想看多久就看多久”。
回程路上，司机说他听过法兴寺。寺庙本不在此处，而是在山中，但因其旧址发现了煤矿，便迁了址。说这些时，拉煤的卡车呼啸而过，司机指着路两旁如湖泊一样的大片积水，说：“这些地方，地下都快挖空了，全是渗出来的水，我们山西庙多，可人想的全是赚钱这些世俗事。”临别前，他又笑着说，今天这些庙的照片不错，又能发抖音了。
当日午后，我乘公交车去往平顺县原起寺。寺的位置在浊漳河谷，这是晋东南的“建筑宝库”。54公里的河谷，有8处国保单位，它们得以保存，与当地交通封闭关系很大。由于河谷陡峭，水流过急，该河道从未通航，少有人迹，加之气候较干，建筑更容易存续。另外，深处山中，战火和现代化的改造均没有对其侵袭，这也算是意外收获。
下了车，目之所及正是深谷，不远处还设有一处4A级漂流景点。我穿过公路，拾级而上，到达时却发现原起寺门上也挂着铁锁。村里小卖部的奶奶告诉我，“守寺人”3点会来。我斟酌一番，决定步行去4公里外的大云院。
距大云院2公里处有个立牌，写着“寺庙维修”。我心有不甘，仍旧上了山，幸运的是，“守庙人”在。还是惯例操作，他带我进入院内，为我讲解建筑与壁画《维摩诘经变》。讲完后，我问他，为何不把周围几处古建筑开发为景点。他回答说：“县里不愿宣传，担心人流大了，文保工作不好做。”他不那么认为。他觉得“资金多了，文保措施才能更完善，来看的人也会更多，正向循环”。
碍于交通状况，我没有去往更东处，也就与龙门寺、回龙寺等古建筑无缘。不过，我后来在原起寺的亭柱上看到的两句诗，感觉可以概括这些古建筑的大致模样：“雾迷塔影烟迷寺，暮听钟声夜听潮。”“飞阁流丹临极地，层峦耸翠出重霄。”要想一睹它们的真容，其实只有一个路径，那就是驾上你的车，向山野与河谷中行去。
山西高平开化寺壁画，是我国现存面积最大的宋代壁画，被称为壁画界的“清明上河图”。（图/L）
东南村二仙庙是一间供奉本地神明的庙宇，它在晋城市的郊野。我去时是中午，按照当地人的习惯，该是休息的时候。我依然抱着赌一把的心态。抵达那里时，庙门大开，“守庙人”杨连根在院里踱步，见我走近，笑着迎我。他告诉我，我是那日第四个上门的参观者。
他为我讲了庙的来历。二仙庙所供奉的神明是“冲惠”和“冲淑”，两人生在唐朝德宗年间，出生地是陵川。姐妹两人幼年丧母，父亲续弦，后母待她们不好，可二人仍旧恪守孝道。但世事弄人，不久之后，两人的尸首在田地中被发现。至于死因，无人知晓，只是有村民讲，在劳作时眼见着她们羽化登仙。自此，晋东南一带开始流行祭拜二仙，凡有难事，纷纷向其求解。
到了北宋，二仙被官方承认，笃信道教的宋徽宗，让这一信仰在当地变得更为普遍。时值北宋与西夏交战，粮草用尽后，北宋军队本该束手无策，但最后还是凯旋。人们将其解释为两位神明的显灵，是她们让军队吃上粥饭，赢得战役。
有了官方认可，信奉二仙的村子越来越多。彼时还叫小南村的这里也不例外，村民们集资建造了这座庙。其中放置了二仙塑像，加上男女随从共16尊。最让人震撼的，是木雕楼阁“天寓壁藏”，与《营造法式》中的形制别无二致，当地人称之为“桥上庙，庙上桥”。
这些典故，是70多岁的杨连根自学的。他说：“我看庙20多年，每天跟着来的专家教授学一句，再笨也会了。”杨连根是当村人，1997年，他来此守庙。在他之前，这座庙宇命途多舛。
先是新中国成立后，二仙庙用作学校，山门被拆，还不懂事的孩子在屋顶爬来爬去。杨连根说自己也曾是其中一员。“文革”时，二仙庙能躲过浩劫，是因为一位断臂的退伍军人。再之后，到了1996年，这里被评为国保单位。次年，庙内引来盗贼，6尊塑像的头相继失踪。政府无奈，向村内征集新“守庙人”，无人敢来。
杨连根是村支书，因没合适人选，只得自己报名。早年间，文物盗贼猖獗，常把“守庙人”绑到一旁，再继续作案。我问杨连根是否害怕。他回答：“怕也没办法，我是当干部的。”“守庙”以来，他遇过几次偷盗，均是未遂。一回是院墙被钻出了窟窿，清晨巡视时，他紧忙封堵。还有一次，有人翻墙，撬窗入殿，他及时到场，盗贼匆忙逃走。
二仙庙在此无伤无碍，但并不常有人来。杨连根跟我说，几乎没有本地人到访，全都是像我这样的外地人，在网上看到，前来拜访。有时拜访者傍晚7点多才到庙中，按照规矩，他们等来的答复会是恕不接待，但杨连根还是拿着手电筒，给人一遍又一遍地说着本地神明的故事。即使如此，他一天的工资，也还是稳定的15块钱。
临走时，我说想为他拍张照片。起初，他有些推托，挪挪步子后，才站到庙前，身板挺得溜直。见我拍完，他回到挂着文管处牌子的屋内吃饭。我独自逛了一阵。出院门前，他掀开布帘，端着饭碗走出房子，同我道别。我要向下一处出发，他则拐了个弯，到几十米外的玉米地。有人在烧荒，空气里满是浓烟，他得去看看。
2022年6 月12日，山西省长治市。平顺县虹梯关乡小岩村。乡村画匠为一座山野小庙所供奉的财神塑像补画油彩。（图/视觉中国）
达文西是我在长治大云院遇到的。我准备离开时，他刚进门。我太过冒险，没有包车，最近的公交站在5公里外，就算我走得到，末班车也不会等我。遇见他之前，我已做好最坏打算——沿路走回原起寺，看完古建筑后，找村民借宿，等第二天再回城内。
我问他可否捎我一段，他点点头，让我稍等片刻。他参观的速度远比我快，与其说是访古，毋宁说是复习“知识点”。浅聊几句，我得知他是上海人，一位研学团领队，之前来过。这次再来，是为了“踩点”。他解释说：“在晋东南做项目，必须有人先来打招呼，否则很容易扑空。”
和“守庙人”打交道，达文西有自己的经验。他不怎么抽烟，但会揣上几盒，询问对方某个日期是否在村里时，他顺势递上未开封的烟，接着讲“我想带团来，我加您微信好不好”。在原起寺、大云院和天台庵，他都是这么做的，屡试不爽。
我们共处了3个多小时，多半是在车内，为满足好奇，也为打发时间，我与他聊起研学。他告诉我，晋东南的项目是最近一两年才兴起的，本地旅行社五六年前做过，但效果并不算好，于是作罢。
以前，他常带团去国外的小众国家，如摩纳哥、圣基茨和尼维斯这类，“不大，但有看头，很好玩”。新冠疫情发生后，出国游不再现实，旅行机构为创收，就将视野投向了国内类似的地方。
选中晋东南，一方面是因为此处的古建筑确实“值得一看再看”，庙宇、彩塑、壁画，皆幻化为通往过去的窗口，比起书本，它们承载的是活的历史；另一方面，这里人迹罕至，对到访者而言，身份符号同样重要，哪怕未能学有所成，但逢人讲起，说自己去过深山秘境、寻塔访寺，倒也不枉来一趟。
达文西说，客群分外看中这些。这群人的画像清晰，年龄小的在30岁出头，四五十岁的人居多。他们所处的人生阶段，已不再为如何创造财富而烦忧，比起途中入住几星级酒店、品尝何种珍稀食材，他们更在意精神享受。
游览路线与天数是可供选择的。毕竟，在晋东南，随便安插几个古建筑目的地，都不会让人失望。这种“获得感”的标价并不低，3天的团，价格在4000元左右，不包往返路费，但报名者仍络绎不绝。这次“踩点”，达文西还专门问“守庙人”，“40人的大巴车停在门口没问题吧”。
我与达文西在长治市中心分别，本想请他吃饭道谢，但他工作在身，只留给我一句“顺路嘛，带你一程又不麻烦”。转天，类似的事情再度发生。在开化寺，我遇见一位休假来此的老师，他脖颈挂着相机，正发愁如何回高铁站。我来时打了辆出租车，司机不愿空跑，说愿等我返程。闲谈几句，我和老师一同回了市内。
晋东南就是这样一个地方。出发前，你无法知晓庙宇是否开门，如果没有自己的车，你也不清楚该怎样回去。一切都是未知。纵使如此，还是有人愿意朝着终点走去。乡野河谷中立着的千年建筑，像是来自过去的隐士，寻一处“桃花源”，安然度千年。而今日的到访者，在一览胜景后，也会收获那些“不足为外人道”的乐趣。
回到家中，我不时会想起原起寺那只陪我下台阶的小黄狗，想起玉皇庙大殿里盘旋的麻雀，也想起那些不多却印象极深的面孔。分开时，我们说了后会有期。我们很清楚，再见是奢望，但起码在晋东南的这一程，谁也没有独行。
作者 L
1103558852@qq.com
排版
李秋慧
运营
李靖越
监制
罗 屿
本文首发新周刊647期《古意山西》